Rapsodia romana

Succesul enorm al romanului Ora 25, care se nu-
madra printre cartile de prima marime ale secolului al
XX-lea, aldturi de Minunata lume noud de Aldous
Huxley, Procesul lui Franz Kafka ori /984 de Geor-
ge Orwell, carte ce radiografiazd amploarea raului, a
facut sa fie aproape uitat restul operei lui C. Virgil
Gheorghiu (1916-1992) si, in mod deosebit, ceea ce
am putea numi profunda ,,romanitate” a scriitorului.
Nu incape vorbd, Iohann Moritz, personajul central
al cdrtii, care l-a facut celebru in intreaga lume pe ta-
narul roman, de doar 30 de ani, exilat, abia sosit —
clandestin — in Franta, este un tanar taran din Moldo-
va, un avatar verosimil, enoriag al tatdlui sau, Con-
stantin Gheorghiu, preot la Razboieni, iar mai apoi
din Petricani, in partea apuseand a Moldovei, regiu-
nea Piatra Neamt, in strafundul Carpatilor. Fara in-
doiald, Gheorghiu se prezintd pe sine insusi in Me-
morii ca ,poet al lui Hristos si al Romaniei”. Si, in
fine, pentru a rispunde unui editor din Heidelberg, pe
cand urma studii de teologie in marele orag universi-
tar indata dupa eliberarea sa din lagéarele americane in
1947, el e acela care compileazi si redacteazi o cule-
gere de Povesti romdnegti. insi, pana atunci, Roma-
nia nu constituia decét un fel de decor, de fundal al
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intrigilor escatologice politico-politiste, care il plasau
pe Gheorghiu la jumitatea drumului intre Vladimir
Volkoff si Graham Greene.

,»Raul tarii” se va resimfi mai cu seama in perioa-
da cea mai dureroasa a exilului sdu in Franta. Aure-
olat de succesul fulminant al Orei 25, semnalatid de
Camus cu entuziasm, Gheorghiu va publica in 1952
A doua sansd, roman a carui fortd evocatoare nu era
cu nimic mai prejos decat Ora 25 si care ar fi trebu-
it, daca ar fi fost judecat dupa criterii strict literare,
sa-i consacre calitatile sale scriitoricesti. insi, in acest
context mai degraba propice, izbucneste cu o virulen-
ta fara precedent ceea ce s-a numit ,,afacerea Gheor-
ghiu”. Actorii partizani gi argumentele inventate sunt
aceiasi si aceleasi ca si cdtiva ani mai tarziu in cazul
afacerii Kravcenko, despre care Nina Berberova, pe
atunci ,,cronicar judiciar”, a facut sub acest titlu o da-
re de seamd — cu atit mai tulburatoare, cu cat aceasta
este factuald si impartiald. Nu se va ezita in a se pune
pe rol integritatea morald si intelectuala a Margaretei
Buber-Neumann.

Aducéindu-i lauri, Ora 25 i-a adus, totodata, priete-
nii solide si durabile. Adversarii sdi il vor acuza insa
de a fi travestit o autobiografie pe care ei o vor folosi
de atunci Inainte ca sa pund in scend o veritabila caba-
14 ce va fi lansata impotriva lui. Ei iau nota de faptul
cd a scris o carte cu titlul Ard malurile Nistrului — re-
portaje de rdzboi in care autorul face apologia solda-
tilor germani pe care i-a intilnit gi in care denunti cu
violentd atrocititile comise de bolsevici, dintre care
unii sunt de origine evreiasca §i care, prin apartenenta
lor la partidul comunist, s-au indepértat de adevarate-
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le aspiratii ale poporului ales. Se iau la puricat anu-
mite citate din cartea de reportaje. Autorul este acu-
zat de antisemitism, cu toate ca sotia sa avea origine
evreiascd. Mai multe personalititi de origine evreias-
ci semneazd pe data de 30 decembrie 1953 o scri-
soare in numele Aliantei jurnalistilor si publicistilor
romdni din exil, in care se afirma printre altele: ,,ca-
lomniatorii domnului Gheorghiu nu sunt oameni ca-
re doresc sd apere un ideal democratic i umanitar, ci,
dimpotriva, ei sunt din randurile acelora care au mi-
litat intotdeauna impotriva acestui ideal i impotriva
poporului evreu”. Fira nici un efect insa. Nedreptatea
pirea ireparabild si, in ciuda relei-credintei evidente
a acuzatorilor sii, Virgil Gheorghiu devine un scri-
itor cu un trecut controversat. Astfel, Gabriel Marcel
isi va retrage cu surle si trambite prefata sa la Ora 25,
acuzandu-1 pe autor de impostura.

Anatema fusese aruncatd asupra lui Gheorghiu gi
acest oprobriu va avea o viata lungd si plinad de in-
crancenare, pana acolo incét §i cea mai mare parte a
articolelor-necrolog vor prelua stafeta fara nici o curi-
ozitate ori imaginatie, prezentandu-l pe Gheorghiu ca
pe un personaj eretic pind-n maduva oaselor.

Pentru Gheorghiu, aceasta ispitd — cea a libertitii
—, ca si parafrazim cel de-al doilea volum al Memo-
riilor sale apdrut la trei ani dupa moartea lui, se va
constitui intr-o adevaratd cobordre la iad, experien-
td pe care o va descrie intr-unul dintre romanele sa-
le cele mai bulversante, Omul care caldtorea singur
(1954). Robusta prietenie cu un compatriot, un medic
parizian, care i-a avut ca pacienti printre altii pe Cio-
ran ori Ionescu, il va extrage insd din aceastd stare.
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Imboldurile acestuia vor produce pana la urma catar-

sisul. In 15 ani Gheorghiu va publica nu mai puin de
17 carti!

Incepand cu nuvela Poporul nemuritorilor (1955),
scriitorul o rupe cu vena romanescd, dar mai cu sea-
mai cu istoria contemporand, pentru a cobori péni la
radacini, la origini. Nemuritorii prezenti in carte sunt
dacii, stramogii romanilor, despre care Homer afirma
cd sunt cei mai drepti de pe fata pamantului si despre
care Herodot a spus: ,,Ei se cred nemuritori si cred
cd nici ei, nici urmasii lor cei mai indepdrtafi nu vor
muri.” Gheorghiu il celebreazi aici pe Zamolxis, fi-
gurd misticd, pe jumdtate istoricd, pe jumatate miticé,
a dacilor, ,,care lupta in timpul intregii lor vieti de pe
pamant [...] pentru a nu pierde vesnicia™, caruia ma-
rele istoric al religiilor, Mircea Eliade, compatriotul
lui Gheorghiu, exilat ca si el, 1i va consacra o opera.
Tot in Dacia a fost exilat Ovidiu, care va compune aici
Tristia, episod ce va inspira o alta capodoperi a lite-
raturii romane de exil, Dumnezeu S-a ndscut in exil,
a lui Horia Vintild. Tratat de citre un alt autor, acest
subiect ar fi putut apérea fard indoiald ca unul auster
— Cioran il descurajase, de altfel, pe Gheorghiu, sfa-
tuindu-1 sd nu se inhame la o asemenea intreprinde-
re —, dar sub pana celui de pe urma, dupa cum a scris
biograful sdu, Amaury d’Esneval, ,,aceastd cercetare
erudita va fi animata de un suflu literar’?.

Mai cu seama Poporul nemuritorilor se prezintd
ca fundament al unui ciclu romanesc, al unei tetra-

' C.V. Gheorghiu, Le peuple des immortels, Plon, Paris,
1955, p. 7.
2 Amaury d’Esneval, Gheorghiu, Pardés, Puiseaux, 2003, p. 82.
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logii roménesti, constituitd din Casa de la Petroda-
va (1961), Nemuritorii de la Agapia (1964), Moartea
Kyralesei (1966) si Condottiera (1967). Fiecare din
aceste cdrti are ca fopos satul romanesc, fie cd acesta
se numeste Petrodava, Agapia, Kyralesa ori Vracian.
Topos-ul se constituie intotdeauna intr-un avatar al sa-
tului natal al autorului. Totusi, primul volum, scris in
roméind — dupd hirotonirea ca preot al Bisericii Orto-
doxe Romaéne din Paris in mai 1963, Gheorghiu isi va
redacta de aici inainte cértile sale direct in franceza
—, se diferentiaza de celelalte trei prin compozitia lui,
care nu se articuleaza in jurul unei morti misterioase.

Este incontestabil romanul ,,cel mai roménesc” al
lui Gheorghiu, care se inscrie in linia romanului Jon
al lui Liviu Rebreanu, a Hanului Ancugei al lui Mihail
Sadoveanu si a Povestirilor lui Adrian Zograffi ale lui
Panait Istrati. Apéruta pentru prima oard in Franta sub
titlul de La maison de Petrodava, in 1961, epuizatd de
multi vreme, cartea este reeditata astézi sub titlul de
Les noirs Chevaux des Carpales'. Aceastd rapsodie
romana se inspira atat din mitologia locald, cat si din
fapte reale, pentru a forma, dupa propriile cuvinte ale
autorului, ,,0 cronica a lumii din care vin”.

Petrodava este numele daco-get al orasului Piatra
Neamt, regiunea natali a lui Virgil Gheorghiu. $i este
evident cd, sub aparenta unui roman vindicativ, Caii
negri din Carpafi exprima nostalgia unui exilat pen-
tru provincia sa natald, dupd cum o mérturisise i mai
inainte Gheorghiu, in Poporul nemuritorilor: ,,Des-

I Editions du Rocher, Paris 2008. Noul titlu al Casei de la
Petrodava, preferat de editura francezd dupa moartea autorului
(n.tr)
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partit de poporul meu prin exil, il caut pe acesta fard

contenire.” Astfel, atunci cdnd Stela este invitati de
soacra el sd vina $i sa trdiascd aléturi de ea la Lausan-
ne, unde aceasta este admiratd pentru frumusetea si
inteligenta sa de inalta societate, nu va ceda la ceea
ce Stefan Zweig numeste betia metamorfozei. In ciu-
da luxului care o inconjoari ea este nefericitd, pentru
cd se simte dezradécinata. Se poate citi in periplul siu
propriul destin al lui Gheorghiu.

Originalitatea cartii constd — in fapt — in a te la-
sa transportat de eroine, de aceste veritabile amazoa-
ne ale Carpatilor, pentru a parafraza titlul uneia din-
tre cértile autorului — in cea mai puri traditie home-
ricd. $i cum cel mai adesea personajul privilegiat al
folclorului romanesc este haiducul, un bandit justiti-
ar al unui popor sirac si exploatat, care intruchipeazi
dreptatea, adevarul, curajul si omenia, vom intalni si
in opera lui Gheorghiu un astfel de personaj asemini-
tor cu Bogomil, eroul din Moartea Kyralesei. In pre-
zentul volum insé haiducul nu este decit un personaj
secundar, Pantelimon Haiduc, sluga credincioasi a
domnitei Roxana gi a Stelei Roca. Mama si fiica sunt
in Casa de la Petrodava eroine pline de pasiuni, orgo-
lioase si inflexibile, manate de aceeasi intransigenti si
apdratoare ale aceleiagi puritdti pastrate Intr-un mod
aproape sdlbatic. Ce om ar fi putut fi demn de aceste
firi integre si superioare? Ce om ar fi fost suficient de
puternic pentru a nu pierde consideratia acestui abso-
lut care le bantuie incarnat in caii lor? In comparatie
cu cea mai mare parte a romanelor lui Gheorghiu — cu
toate cd violenta comanda si acest univers —, cele do-
ud femei nu sunt totusi jucdria propriului destin.
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Ca intotdeauna, in cartile lui Gheorghiu numele
personajelor au un sens. Patronimul Roca, piatra, tri-
mite la o legendd locald. Exista intr-adevir, nu depar-
te de satul natal al autorului, o stinca maiestuoasa ca-
re domina stancile din jur, numita Dochia (Dacia), la
poalele careia tinerii si tinerele veneau duminica sa
aducd buchete de flori, sa joace si sa cante.

Intre piatra fulgeratd
Si Piciorul pustnicului
E o stdancd ce odatd
Fost-a fiicd de imparat.

Conform unei legende, dupa infrangerea Daciei, a
primului rege al Nemuritorilor, printesa, fiica sa, s-a
refugiat in munti impreund cu cateva insotitoare. Pe
punctul de a fi capturate de cétre soldatii lui Traian,
porniti pe urmele lor, ele s-au preficut in stanci, scé-
pand astfel de robie.

Pentru Roxana si Stela, autorul n-a trebuit sd mear-
gd prea departe pentru a le da un chip. El a imprumutat
trasdturile de la bunica sa si de la o métugd din partea
tatdlui. Stramoasa lui, preoteasa Elena Gheorghiu de la
Valea Seaci, a fost o femeie cu trasituri puternice de ca-
racter. Rdmasa vaduva de tanard, ea plecd cu carul siu
ca sa-gi recupereze fiul, pe Constantin — tatal scriitoru-
lui —, in vérstd de 18 ani, indata dupa sfarsitul studiilor
de la Iasi, pentru a-1 conduce in familia unuia dintre co-
legii lui de seminar, unde urma sé-1 césatoreasci cu una
dintre surorile acestuia, Maria Scobai. Suntem in anul
1914, si tandrul Constantin scapd astfel de chemarea
sub drapel, care l-ar fi condus negresit pe front.
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In ceea ce priveste episodul intalnirii celor doi ti-
neri soti, Stela Roca si printul rus Igor Illiyuskin, cu
soldatii bolsevici in primele zile ale Revolutiei din
Octombrie — singura intrepdtrundere a marii i a mi-
cii povestiri in intrigd —, oricit de romanescd ar pu-
tea sd pard, aceasta este totugi perfect autentica. Dupa
un sfert de secol de la aparitia romanului, Gheorghiu
va povesti in detaliu in Memoriile sale aceasta istorie
trditd de Ileana, sora tatidlui sdu, care se cisatorise, in
martie 1918, in conditii asemanatoare, cu printul co-
lonelul rus Igor K.

,»A doua zi spre seard, o trdsurd inconjuratd de
o puternicd escortd militard sosi la Valea Seacd. Se
opri inaintea casei parohiale. Printesa Ileana cobori
din‘trasura. {i spuse mamei sale:

—La Ungheni, la trecerea Prutului, trenul coman-
damentului militar rus din Roménia a fost atacat de
soviete. Soldatii rusi care se aflau in tren s-au riz-
vritit. Printul Igor a fost omorat. Cea mai mare par-
te a ofiterilor care se aflau in tren au fost impuscati
in acelasi fel ca si el — cu un glont in spate. De citre
propriii soldati. Asa ca n-am mai putut sd-mi conti-
nui cilitoria. M-au indemnat sa plec impreuna cu
ei. Am rimas insad la Ungheni pani ce trenul a por-
nit din nou la drum. Ducénd pe sotul meu mort in
Rusia. Mi-au dat inelul de cununie al lui Igor. Apoi
militarii m-au adus acasa. Asta-i tot. Am fost printe-

S

sd §i mdritatd doar pentru citeva ceasuri'.

2

Chiar daci aceasti ,,anecdoti familiala”, care con-
stituie elementul central al cartii si, fard indoiali,

' C. Virgil Gheorghiu, Memorii, Martorul Orei 25, Plon, Pa-
ris, 1986, p. 55.

14

CASA DE LA PETRODAVA

punctul de plecare al compozitiei, se inscrie in con-
textul sociopolitic al Memoriilor, acest context este
absent in Casa de la Petrodava (Caii negri din Car-
pati). Ceea ce ni se propune in roman este cu totul alt-
ceva. Gheorghiu intelege, de aceasté daté intr-un mod
neobignuit, sd paraseascd tiramul conditiei umane
pentru a oferi cititorului o tragedie feericd. Trebuie sa
citesti aceastd carte ca pe un imn salbatic al libertitii,
ale ciirui amazoane si cai sunt simboluri atemporale.

Thierry Gillyboeuf



I
Prolog matrimonial

— S-au scurs cei trei ani! latd-ma, dupa cum ne-a
fost intelegerea, domnule Petrache Roca. Am venit sa
va ,.fur” fiica, pe domnita Roxana.

— Asezati-vd, mai intai de toate, rispunse bétranul
Petrache Roca.

Petrache Roca std precum o stand de piatrd in ca-
mera de oaspeti. Imbricat in alb din cap pani-n pi-
cioare, aga cum se imbraci taranii de pe valea Bis-
tritei, din Carpatii Réasdriteni, duminica. Langa el, cu
trasdturi severe, preotul Toma, imbrécat in sutana sa
ponositd de vanturile si ploile inaltimilor.

in fiecare duminica, dupi slujba, preotul Toma ia
masa aici, in casa de la Petrodava', la familia Roca.
In stanga preotului sta Elvira Roca, cu singura ei fiica,
Roxana, pe care invitatorul o cere acum in césitorie.

Oamenii 1i spun Roxanei Roca domnita Roxana,
»printesa” Roxana, cici, incd din copildrie, toate ti-
gincile care au trecut prin Petrodava, citindu-i viito-
rul in ghiocul lor magic, i-au prezis ca va ajunge dom-
nitd, ci se va mdrita cu un print.

! Petrodava, vechiul nume geto-dac, al orasului Pia-
tra-Neamf, tinutul natal al autorului.
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